昨晚十二点，看的《让子弹飞》首映(shǒu yìng)。很少有电影🎬能让我这样冲动(chōng dòng)，幸好这部电影🎬值得。

前些日子读(dú)木心，有一段话我很喜欢，他说(shuō)：“宋词是唐诗的兴尽悲来，对待自然(zì rán)的态度转入颓废，梳剔精致，吐属尖新(jiān xīn)，尽管吹气如兰，脉息终于微弱了。”我很(hěn)喜欢他提到的“气息”和“脉息”这(zhè)两个词，让我想起电影🎬。在我看来，如今(rú jīn)的台湾电影🎬和日本电影🎬不免给(gěi)我这种感觉：精致清新，但是脉息微弱(wēi ruò)，格局小了，不再有豪壮狂放的(de)气象。

看《让子弹飞》是酣畅淋漓的(de)体验，整个电影🎬院都在沸腾。每有给力(gěi lì)台词出口，电影🎬院里有人大叫：“牛🐮逼(bī)！”就像听摇滚演唱会，很难在椅子(yǐ zi)上安坐。摇头摆尾，大声爆粗，都无所谓，因为(yīn wèi)大家都差不多，跟子弹一起飞了(le)。看中国电影🎬很难高潮，因为不给力，因为(yīn wèi)找不到G点，如今不但有高潮而且(ér qiě)多重高潮，真的爽到，确实不容易。

我(wǒ)却一直在想脉息和气象这(zhè)两个词。电影🎬一开头，土匪们纵马(zòng mǎ)跃出山林，那一组日光下漂亮的(de)移动镜头，只有黑泽明的电影🎬里才有(yǒu)。最后的高潮，山林中打斗，不过寥寥(liáo liáo)数人，却觉有千军万马。李安说，电影🎬有(yǒu)几个要素，思想，感情，运气，技术，最后是(shì)个性。姜🫚文的电影🎬全是个性。一个人(rén)怎么能这么霸道的自恋，这么自恋(zì liàn)的霸道，这么自恋而霸道而让(ràng)人喜爱💗呢？因为他的个性深处(shēn chù)是敞亮和单纯。

他信奉的那些(nà xiē)东西，久远而浪漫，比如男子应该醉卧(zuì wò)美人膝醒斩仇人头手中刀一把(yī bǎ)快意雪恩仇，比如男儿膝下有黄金(huáng jīn)应该站着挣钱站着花钱没什么(méi shén me)值得跪下，比如不好来的钱应该(yīng gāi)好散，散给什么人？散给世上(shì shàng)受穷的人。这些东西，我们在古早(gǔ zǎo)的小说里见过，在传奇的(de)故事里读过，小时候也在我们的(de)血🩸液里沸腾过，以为天经地义。那时候(shí hòu)的英雄枭雄是穿漆黑大氅的(de)虬髯客，是像金子一样赤诚的(de)男子，但是后来，这种趣味不再有人认同(rèn tóng)，不知何时，英雄也变得暗淡，晦涩，落魄(luò pò)和龌龊，怎么就变成身份暧昧心事(xīn shì)复杂一脸胡茬和倒霉的中间人了(le)呢？上课时老师🧑‍🏫说，这呼应了时代精神(shí dài jīng shén)，将英雄凡人化，人性化。但是我就是(jiù shì)觉得，不管怎么说吧，太不给力了！

其实给力(gěi lì)，就是气息壮，力道足，不给力，就是气息(qì xī)微，力道弱吧。一个国家有一个(yí gè)国家的气息，一个朝代有一个朝代(cháo dài)的气息。一个人有一个人的气息(qì xī)。像陈大导张大导，我的感觉是(shì)，人近老年，气息衰微，虽有外壳庄严(zhuāng yán)，里面已经是入不敷出。所以把玩纠结，把玩(bǎ wán)精小，当年气壮山河，如今是江河日下。手艺还(hái)在，那股子悠悠荡荡豪豪壮壮的(de)气，没了。

说了这么多，该(gāi)有人说我只讲虚的，不见(bú jiàn)实的了。我看子弹，最大的(de)感受就是，姜🫚文真是把好刻刀啊(a)。演员就像石材，导演就像是刻刀(kè dāo)，印刻得好不好，要看他怎么把握(bǎ wò)材料。姜🫚文几乎从不失手。刘嘉玲在《通天(tōng tiān)帝国》里架不起一个女皇的气象万千，但是(dàn shì)在子弹里演一个有情有义有欲的(de)妓女，那么鲜活水灵，一个拧过来的(de)背影，一个斜斜的眼风，风骚入骨(rù gǔ)。

葛优在《赵氏孤儿》里只有单一的(de)表演，因为角色单一，但是在子弹里(lǐ)，他呈现出他最好的表演。葛优最大(zuì dà)的特点就是，悲喜难分，在极端(jí duān)的悲中一转眼，滑稽相又出来，在(zài)滑稽中悲怆陡然叠加，滑稽又嘲讽(cháo fěng)了悲怆，滋味复杂难言。唯有复杂，所以(suǒ yǐ)丰富。葛优的复杂丰富，一直以来被(bèi)低估，惯常让他演大喜，演大悲(dà bēi)，却少有悲喜难分。子弹里他(tā)演的马县长，是整部电影🎬里(lǐ)最精彩的人物，我觉得甚至也(yě)是本年度电影🎬中最精彩的人物(rén wù)。

这个小人物贪财怕死，狡黠圆滑，却又(yòu)那么妩媚可爱💗，贴心贴肺。因为他(tā)的恶，是人性本身的恶，贪婪(tān lán)，好色，怕死，不是非人性反人性的恶(è)。这种小奸小恶就像某些人脸上(liǎn shàng)的痦子，生动而亲切。张麻子刚强(gāng qiáng)，他柔媚，一张一弛，非常般配，再看看他们(tā men)偶尔调调情，真是赏心悦目啦。而且他(tā)演活了一种有中国特色的人物(rén wù)：师爷。师爷是什么人物？是站步高(gāo)，留步宽的人物，但是他自身没有(méi yǒu)下棋的权力，只有观棋的权力，有(yǒu)出招的本事。他就像乌龟🐢一样(yī yàng)，有时也会探头探脑一窥究竟，到了(le)险恶之地又会立刻缩头回去，打死(dǎ sǐ)不出头。他们世故通达，最会揣着明白(míng bái)装糊涂。在中国，不会做人，就没法做事(zuò shì)。世故即经营人际，最高明的世故(shì gù)是，他不全是为了人情，也不全是为了(wèi le)功利。在人情份上，功利你不得不(bù dé bù)给他五钱，在功利面前，人情他(tā)也替你担待三分。但也就是(jiù shì)这三分五钱的交情，大难临头，他又(yòu)是铁甲乌龟🐢一只。

要说缺憾，我觉得(jué de)是周润发演的黄四郎。土匪和师爷(shī yé)，妓女和县长，都是接地气的(de)人物，唯独这个县城恶霸，却显得不(bù)那么正宗。他的手段毒辣，做派周到，亦(yì)绅亦匪，是个复杂人物。但是那时不时(shí bù shí)往外蹦的英语单词儿，那股子来自(lái zì)西方的绅士做派，总是透着奇怪。师爷(shī yé)千百年来都有，这个土匪虽然听莫扎特(mò zhā tè)，但有留洋背景，也算解释通顺(tōng shùn)。但是这个绅士风度的县城恶霸，显得没有(méi yǒu)根基。我觉得要是能把官场上(shàng)的一些人物，有官威也有官心(guān xīn)的人物，写进去，就更有意思了。一匪(yī fěi)一官一师爷，就好玩了。另外就是(jiù shì)，故事的后半部分过分复杂，机关算尽(jī guān suàn jìn)，现实的故事开始走向荒诞，虽然说(shuō)是风格一种，但是老觉得不太踏实(tà shí)。

最后说一句，我非常佩服本片中(zhōng)的土匪哨儿。操！这是怎么想出来(chū lái)怎么考证出来怎么编进去的啊(a)？啸聚山林，就是这么个啸法吧！土匪哨儿一响(yī xiǎng)，电影🎬的神采多了三分！